Sus recuerdos no eran mas que un reflejo difuso, como visiones de un hombre que comienza a quedar ciego. Envidiaba a los que hablaban de tiempos pasados con increible precisión, los envidiiaba, pero también desconfiaba de ellos, pues no lo creía posible. El se lanzaba a las profundidades de su memoria pero no encontraba mas que vacio y luego la sensación de vértigo atravesando la garganta. Entonces reconstruia con retasos y formaba una imagen, un momento de la niñez, sobre todo de la niñez y la repetía tantas veces en su cabeza, llenandola de detalles, entonces dormia uno o dos dias seguidos, pues solo así este nuevo recuerdo se afianzaba y al despertar ya no distinguia lo que sucedido de lo soñado. Así se hizo a una historia, su historia, que repetía con soltura y confianza entre sus amigos.

No hay retorno, el círculo se cierra, los últimos vínculos se fracturan, las lianas invisibles se rompen, nada lo sostiene. Se desvanece.

Una disyuntiva requiere de orientación pero no hay referentes, las señales son contradictorias. Sabe que no debe desesperar, que la impaciencia todo lo complica, pero esta cansado. No se queja pues se reconoce como el principal responsable, este viaje que comenzó como una simple aventura ahora le otorga un sentido a esa frase de 'un antes y un después' es el punto de quiebre pero no como el lo imaginaba. Se aferra a los que ya no están trata de entender cómo se aprende a través del dolor, piensa en la palabra esperanza

Cuadros sucesivos, superpuestos a través de la ventana, las ruinas y los desechos de un progreso postergado, los monoblocks con sus escaleras exteriores y sus tanques de agua a la vista, la ropa extendida sobre los balcones como coloridas banderas clavadas sobre grises húmedos. Un parque infantil en quietud, un partido de futbol. Maximiliano observa, no se atreve a sentir, la ciudad se despide, el tren avanza por el valle abierto y árido. Hubiera querido otra conversación, es que guarda la esperanza de que un día uno de los seres fundamentales le dirá: realmente comprendo lo que quieres decir y tal vez esa persona, al comprender, no podrá más que llorar, un llanto contenido.